青い脚（１）

スタッフに手招きされた。

あの部屋に、とても可哀想な患者さんがいるの。
私たちじゃ何もできないから、よろしくお願い。

午前の柔らかな光が、病棟の廊下まで差し込んでいた。

その部屋にいたのは、1人の男性。

私はまず部屋を、そっとのぞいてみた。

彼は起きていて、天井をじっと見つめていた。

彼は他の患者さんよりも可哀想なんだろうか？

ゴーゴー。
グンジャーニ。

部屋へ入ると、ゆっくりと彼は私の方に顔を向けた。

どこか痛いの？

私、少しマッサージとかが得意なんだけれど？

イーニャオ・・。

彼は脚が痛いのだと、つぶやいた。

掛け布団をめくってみて、驚いた。

彼の脚は一面、青いカビ、緑のカビ、白いカビで
青白くなっていた。

スタッフは、どうしていいかわからず、
朝の清拭のときも彼の脚にはさわらずにいたようで、
カビはどんどんと増殖を続けていったように見えた。

そして、放っておかれた脚の爪がおおいに伸びているのが
カビたちの間から見てとれた。

カビが生えている脚というのは、どんな気持ちなんだろう。
どんな痛さなんだろう。

人に触ってもらえない痛みとはどんな痛さなんだろう。

全然想像ができなかった。

想像はできなかったけれど、

彼の脚に触ることならできそうだった。