タンディーソワ（仮名）に初めて会ったのは、私はホスピスの庭だったと自分では思っている。彼女がニコニコしながら私を手招きしてきた日のことだ。 でもそのときタンディーソワはこう言い切った。 「私はあなたを知ってるわ。」と。私、あなたを知らなかっ…

がりがりに痩せたアグネス（仮名）がホスピスで誰かと会話をしている姿は、ほとんど見ません。ケアギヴァーたちに質問されて、イエスだかノーくらいをズールーで答えている姿をたまに見かけるだけ。常にみんなから離れた場所で過ごします。部屋に引きこもる…