リンディーは、あらゆることを失念してしまって、いろんな失敗は多いものの、ノンプのことだけは「ノンプ」「ノンプ」といつも話しかけていた。 ノンプとリンディーの二人は、自分がお水を飲むときには相手に声をかける。 差し入れのビスケットも丁寧に枚数…

隣のベッドにいたのは、リンディーウィ（仮名）。 エイズ脳症もあって、ほぼ一日、ホスピスの病棟内を徘徊して過ごしている。 リンディーウィは、いろいろなことが頭から抜けてしまうので、歩くための歩行器を忘れて、廊下の壁に張り付いていたり、パジャマ…

二人部屋の並ぶ病棟は、自力で身のまわりのことができなくなって、ほぼ寝たきりの日々が中心になった患者さんが過ごす。 入院した日からその病棟に入り、丸１日で亡くなる患者さんもいる。 勘のいい患者さんたちだと、２人部屋の病棟への移動の話に、言葉に…

ノンプメレロとの会話は、本当にゆっくりと、ゆっくりと積み重ねていったものだった。 例えば、ラマポーザには家族はいるの？ときいた日には、「ママ。」で彼女は黙ってしまったし、子供のことも何日もたってから「子供が二人いるの。」とポツリと教えてくれ…

病院のスタッフが連絡先ということがノンプの孤独を説明していた。 近くには連絡先として頼める人がいない。というよりも、頼めなかった。話せなかった。あるいは家族が話させてくれなかった。いろいろなことが想像できる。 エイズという秘密を抱える。 その…

ノンプのトレードマークは頭に巻いた赤いバンダナ。 ファーザー・ニコラスが日本からのお土産で彼女にプレゼントしたものだ。 彼女は、本当に本当に静かな少女だった。 彼女の声を私がきいたのはホスピスで出会ってから２週間くらいしてからだった。 みんな…

今日からノンプメレロという女性の話をしようと思う。ノンプのことは、 ちょうど南アでのワールドカップ開催の頃に はじめた このはてなダイアリーで、書きながら 途中でスタックしてしまって、言葉が 自分の中から出てこなくなってしまって、 そのままにな…

サンディーレの熱く腫れたお腹は、次第にあばら骨を私が指でたどれるようにやせていった。 ほんの数日で。 ここでは、時機のようなものがくると、するすると、みんなの命は終結に向けての準備を始める。 サンディーレと毎日 手を握り続けた。そのやせていく…

サンディーレが呻いた。どこかが痛むのだ。 痛むのは左側の腹部だった。 熱をもって、そして腫れている。 このホスピスでその痛みを回復に向けて 治療するということはきっとできないだろう。 痛みを抱えながら彼は最後の日々を暮らしていく。 彼のお腹にそ…

彼の名前はサンディーレ（仮名）。 誰もいないかのように見えた病室の ２つのベッドの仕切りとなっているカーテンが 膨らんでいたので、のぞいてみると彼が小さくなって座っていた。私が挨拶すると不思議そうな顔をして私をみつめた。 彼はベッドに戻りたい…

まだブログで途中のままになっている話『ザネレ』で登場する、シスター・ローズは本当に情報通だ。 地域で誰が困っているか、彼女と一緒に活動したら毎日訪問する先には事欠かないくらい、相談を受けたり、ゴシップを耳にしたり、自分から誰かの家を訪問した…

ニバルレキレにとって非常に関係の深い、南アのひとつのエイズホスピスが存続の危機に直面していることが今回の渡航で詳しくわかりました。ニバルレキレの活動とは、きちんと分けて考えていく必要があります。そこで、そのエイズホスピスを支援する輪を広げ…

タンディーソワ（仮名）に初めて会ったのは、私はホスピスの庭だったと自分では思っている。彼女がニコニコしながら私を手招きしてきた日のことだ。 でもそのときタンディーソワはこう言い切った。 「私はあなたを知ってるわ。」と。私、あなたを知らなかっ…

がりがりに痩せたアグネス（仮名）がホスピスで誰かと会話をしている姿は、ほとんど見ません。ケアギヴァーたちに質問されて、イエスだかノーくらいをズールーで答えている姿をたまに見かけるだけ。常にみんなから離れた場所で過ごします。部屋に引きこもる…

ノムタンダーソは、どんどん小さくなっていきます。 もう自分で歩いて友達のところへ行くことはできません。 トイレに行くこともできません。 言葉を発する元気もありませんでした。口からとれる食べ物や水分も少なくなっていて、おむつも確認しても乾いてい…

ノムタンダーソ（仮名）は、私が最初に看取った女の子です。 ７歳という彼女の体は、４歳児としても痩せていて、みるからに栄養失調の状態でした。 ３歳以上の子供たちが院内学級に行っている時間は、病棟は乳児ばかりです。 南アに到着して翌日だった私に、…

久しぶりにファーザーニコラスとホスピスのお話です。ホスピスに一人のゴーゴーがいました。 ゴーゴーは名前ではありません。 ズールー語で、「おばあちゃん」の意味。ゴーゴーは出会ったときから車椅子。 腎臓に問題があって、尿カテーテルを利用しています…

この前に書いた、ノンプメレロとの会話は、本当にゆっくりと、ゆっくりと積み重ねていったものでした。 例えば、ラマポーザには家族はいるの？ときいた日には、「ママ。」で彼女は黙ってしまったし、子供のことも何日もたってから「子供が二人いるの。」とポ…

ノンプのトレードマークは頭に巻いた赤いバンダナ。ファーザーが日本からのお土産で彼女にプレゼントしたのです。 彼女は、本当に本当に静かな少女でした。彼女の声を私がきいたのはホスピスで出会ってから２週間くらいしてからです。みんなから離れて過ごし…

今日からノンプメレロという女性の話をしようと思います。ノンプメレロは、本名です。彼女が私に「本名で自分のことを語ってね」と話してくれたのです。 名前の意味は、「誇り」です。 亡くなったときは２５歳。初対面のとき私は１０代の少年かと思ったくら…

ノムサのお話は、これが最後になります。ノムサとファーザー・ニコラスと私の３人で写っている写真を眺めていました。シャッターをおしてくれたのは、お掃除のスタッフで、「カメラなんて」と緊張しながらのシャッターだったので写真はピンボケです。でも、…

ホスピスでは写真がとても人気です。自分の写真を生まれてこのかた、ほとんどもっていないという患者さんやスタッフが多いので、カメラを片手に病棟に行こうものなら、「撮って！撮って！」と大騒ぎになります。ベッドからほとんど起き上がることもなくなっ…

ノムサがいなくなりました。 彼女をいったいどこで探せばよいのでしょう。どこから来たのか、どのタウンシップやスクォッターなら詳しいのか、検討がつきません。たとえノムサの名前が本名で、IDをコピーしてあったとしてもノムサをその情報から探し出すこと…

ノムサのことを書いたのは先日の６月８日のことです。 その後のノムサのことを今日は書きます。一時帰国から戻った私と、ノムサに交流が少し生まれました。 ノムサは決して心を開いているとは思えないのだけれど、会うたびに私の名前を歌うように呼び、とき…

ノムサという女性が３４歳で亡くなりました。ノムサが本名なのかどうかすら私たちに最後までわかりませんでした。身寄りを見つけることもできないまま、死亡時の煩雑な用事をホスピス職員が手分けで行い、ノムサは郊外の墓地に埋葬されました。 果たして、彼…