音楽。(2)
サンディーレが呻いた。
どこかが痛むのだ。
痛むのは左側の腹部だった。
熱をもって、そして腫れている。
このホスピスでその痛みを回復に向けて
治療するということはきっとできないだろう。
痛みを抱えながら彼は最後の日々を暮らしていく。
彼のお腹にそっとのせた私の手にサンディーレが手を重ねてきた。
彼が過ごしているこの1号室で
いったい今までに何人が亡くなっていっただろう。
何人と、友達になっただろう。
サンディーレは腹部が痛くて辛いというのに、
その腹部の熱さに、
彼が今ここにいること、
彼が生きていて、その体がまだ動いていることに
私は感謝していた。
サンディーレの生きている時間のやさしさに
私は癒されていた。
いつのまにか、私はボロボロと泣いていた。
子どものような目をしたサンディーレが
じっと私を見つめ、
そして目をつぶり、
笑った。
サンディーレは私から手を離すと、
ある仕草をした。
手を合わせ祈り
そして自分の首を切る真似をして、
その手を後ろへ払う。
そのジェスチャーの意味は
南アなら誰でも知っている。
僕はもうすぐ死ぬんだよ。
彼はもう一度私を見つめると、再び笑った。