ノンプメレロ（６）

隣のベッドにいたのは、リンディーウィ（仮名）。

エイズ脳症もあって、

ほぼ一日、ホスピスの病棟内を徘徊して過ごしている。

リンディーウィは、

いろいろなことが頭から抜けてしまうので、

歩くための歩行器を忘れて、

廊下の壁に張り付いていたり、

パジャマを着るのを忘れて裸で歩き回っていたり、

他の人のベッドに寝てしまったり、

庭の外れで眠り込んでいたり、

ナースステーションにちょこんと座っていたり・・

ほぼ毎日会った瞬間は

「リンディ・・あらら」と手をつないで、

彼女の行動をリセットして、

やり直すお手伝いをすることになる。

リンディーは、私のことを最初から最後まで

「チャイナ」と呼び続けていました。

そして、「雑用係」と彼女の頭の中に

私はどうにかインプットされたようだった。

ノンプと一緒の部屋に、

徘徊（散歩？）から彼女がようやく戻ってきたときには、

「私のノンプ、調子はどう？」と必ず声をかける。

そして「チャイナ。」と私を手招きして、

お尻のかゆいところを掻いてちょうだい、

ビスケットをちょうだい、

この布団なおしてね、と

ちょっとケアギーヴァーの前の愛嬌と違った、

威厳を含んだようなユーモラスな言い方で、

用事を指示してくれるのだった。

本当に私は雑用のようなものだったので、

リンディーの頼みを、ハイハイときいていく。

そのやりとりが、

ノンプには非常に可笑しかったらしい。

そして、ノンプはリンディーのあっけらかんと、

マイペースに、ユラリユラリとホスピスの中で過ごしている姿と

スタッフとの会話を、いつも笑いながら見つめていた。