ノンプメレロ（５）

二人部屋の並ぶ病棟は、

自力で身のまわりのことができなくなって、

ほぼ寝たきりの日々が中心になった患者さんが過ごす。

入院した日からその病棟に入り、丸１日で亡くなる患者さんもいる。

勘のいい患者さんたちだと、

２人部屋の病棟への移動の話に、

言葉にはしないものの、

自分の死を意識し始めることになる場合も多い。

個室はないので、隣のベッドで友人になった人が

亡くなる姿を目の当たりにする。

カーテン越しには、死後の清拭その他の

ケアをしている音がきこえる。

ノンプが、そういった気配から

何か怯えを感じていないか、ついつい

彼女の部屋は病棟で私が長居してしまう場所のひとつになった。

ところが、その二人部屋で彼女は

「私、友達を作ったわよ」と、ある日

笑顔で私に話しかけてきた。

体は限界に近づいていて、

ほぼ１日をベッドで過ごし、

トイレも女性用のベッドの上で使える尿器を利用している生活。

でも、ノンプは笑顔だった。