久しぶりにファーザーニコラスとホスピスのお話です。ホスピスに一人のゴーゴーがいました。 ゴーゴーは名前ではありません。 ズールー語で、「おばあちゃん」の意味。ゴーゴーは出会ったときから車椅子。 腎臓に問題があって、尿カテーテルを利用しています…

ノムサのお話は、これが最後になります。ノムサとファーザー・ニコラスと私の３人で写っている写真を眺めていました。シャッターをおしてくれたのは、お掃除のスタッフで、「カメラなんて」と緊張しながらのシャッターだったので写真はピンボケです。でも、…

ホスピスでは写真がとても人気です。自分の写真を生まれてこのかた、ほとんどもっていないという患者さんやスタッフが多いので、カメラを片手に病棟に行こうものなら、「撮って！撮って！」と大騒ぎになります。ベッドからほとんど起き上がることもなくなっ…

ノムサがいなくなりました。 彼女をいったいどこで探せばよいのでしょう。どこから来たのか、どのタウンシップやスクォッターなら詳しいのか、検討がつきません。たとえノムサの名前が本名で、IDをコピーしてあったとしてもノムサをその情報から探し出すこと…

ノムサのことを書いたのは先日の６月８日のことです。 その後のノムサのことを今日は書きます。一時帰国から戻った私と、ノムサに交流が少し生まれました。 ノムサは決して心を開いているとは思えないのだけれど、会うたびに私の名前を歌うように呼び、とき…

ノムサという女性が３４歳で亡くなりました。ノムサが本名なのかどうかすら私たちに最後までわかりませんでした。身寄りを見つけることもできないまま、死亡時の煩雑な用事をホスピス職員が手分けで行い、ノムサは郊外の墓地に埋葬されました。 果たして、彼…